薛旭春 (康康/图)
3月底在北京举行的电影《忠犬八公》首映礼上,被叫到名字的薛旭春显得有点局促。在片中他饰演的山城棒棒只出现了寥寥几分钟,但因其质朴自然而令观众印象深刻,网友赞他演出了“底层劳动者的挣扎与善良感”。
“他演戏很灵,我们在电影上有很多共识。”和薛旭春相识多年的导演邱炯炯评价。四年前两人合作的《椒麻堂会》是薛旭春第一次以演员身份“触电”。他一人分饰两角:活络在阴阳两界的鸡脚神和成年后的阿黑。一个轻盈跳脱,一个拧巴沉重,新人薛旭春接住了。
(资料图片仅供参考)
那之后,在《风过犹存》《去看大海》等多部影片里,他还演过失忆青年、目击证人、小镇辅警、流水线工人、江湖小弟和民间艺人等形态各异的角色。
与其说薛旭春的角色都很“贴近现实”,不如说他从未离开过烟火日常。高中尚未毕业,他便早早踏入社会,做过保安、医药销售。成为演员后,在等待接戏的日子里,他应聘过同城快递员、咖啡馆店员和“伴宠师”。这些主动选择的“体验”,既为克服没戏拍的焦虑和温饱之需,也是希望加深一个演员的肉身和心灵感受。
新冠疫情三年,电影产业的诸多环节断裂。在与荒寂和无望对抗的日子里,年轻演员做出了诸多“斜杠”选择,有去考研的,也有开奶茶店或者做古着店导购的。但薛旭春的“非演员”职业生涯,要始于十多年前在长沙成立“66号放映室”。立志投入对好作品和创作者的推广和传播,希望深入了解电影制作的各个环节,这样的意识在他身上越来越浓烈。今年他精心策划了日本导演三宅唱在中国的巡回影展,在武汉、成都等地均“一票难求”,放映现场交流对话氛围热烈。
“在可能性中摇摆、尝试,然后聚焦,到稳住步伐。薛旭春的起点是欣赏电影,领略了电影史,再通过演员的方式来创作。这很特别。包括做副导演、演员副导、放映和策展,所有这些都在丰富他的实操经验。我想他越来越完整地接近他所追求的核心价值。”邱炯炯说。
而在29岁的薛旭春看来,过去和仍在发生的种种体验曾被他视为“演戏素材的积累”,现在则指向一个更不设限的阔野,给了他无限的空间呼吸、腾挪、充实。“我会一直这样做下去。”
以下为薛旭春的口述:
“讲究”
高中的时候我就想做导演。那时在学校遭受冷暴力,同学总是让我闭嘴,如果高二到长沙学习编导,就可以早点离开那所中学。当时我看到王兵、周浩、徐童、顾桃这些电影人,拿着机器一个人就能拍出来很牛逼的作品,特别受激励。但我觉得导演不应在学校学,应该深入社会底层去,所以高考前一个月我决定放弃上大学。
回过头看,那时我是不是有点太激进和冒险?不知道。但我很感谢我爸爸妈妈,他们就是做小生意的普通人,但非常支持我。
退学后我先在一个楼盘做了两个月保安,接着去了一家医药集团,做医药代表。我那时跑药店,要想尽一切办法争取自家药品能上货架最醒目、最好是视线平视的位置——很像做电影发行,为自己的电影力争好的“排期”。
如果按部就班,完全可以通过那份工作买房买车、娶妻生子,但那对我没有半点吸引力,我只干了半年多就辞了。后来本地媒体人说长沙没什么地方能看独立纪录片等民间影像,我和朋友就成立了“66号放映室”。2013年4月第一期,我们正版放映了四位日本青年导演的作品,其中就有滨口龙介和大江崇允,两位后来合作编剧的《驾驶我的车》拿了戛纳电影节最佳编剧奖和奥斯卡最佳外语片。
在“66号”我们都是义务工作,找过朋友赞助,也试过众筹,朝不保夕是常事。我从不觉得艺术电影就应该是一小群人看的东西,我要做的就是把好电影送到对应的人群面前。来“66号”的观众里有环保部门和妇联的干部、事业单位职员、母亲带着孩子,更多的是大学生,不分年龄和阶层。
这10年的放映塑造了我的电影观和美学趣味。接触的电影人里,邱炯炯在艺术理念、为人处事上对我影响很大。他很在意是否能呈现自己的温度,比如会亲自给初次登门拜访的人烧一顿饭,在我看来这都是“讲究”。
薛旭春 (左) 送同城快递期间和朋友路边合影 (薛旭春/图)
教我电影编导的老师魏晓波能把生活和精神世界平衡得很好,也没有一些掌握话语权的人身上的油腻。一次我们被喊去一个KTV的局,那时魏晓波在文艺群体里小有名气。但他全程坐得笔直,好像在用身体语言告诉别人,“我这样就很好,不用做别的。”后来再去人多的场合,我会有意识地和不熟悉的异性保持距离,不随便开玩笑。
结识这些电影人并不是一个所谓“祛魅”的过程。因为他们在我眼里就不是那种特别高大、不可走近的形象。虽然他们都大我一两轮,但在我面前很轻松,我也没有放不开,我觉得平等是对人更大的尊敬。
送快递途中,环卫工人送给薛旭春的风车 (薛旭春/图)
后来我还做过《冈仁波齐》《嘉年华》《阿拉姜色》的宣传和路演,也给(电影批评家)张献民的“十荐”评选项目做过助手。到现在,民间影像的放映组织已经越来越少,“66号”还活着。虽然放映的生态变差了,但即便放映频率不高,只要有值得做的作品,有人愿意看,我还是愿意做。
可你说我是不是在那些年里,就非常坚定地要把电影作为一生的方向?其实并没有。我想过好多次,是不是就不做和电影相关的事情了,回到家乡,或者在一个小镇,就做一个公交车司机也挺好——就像我很喜欢的贾木许导演的电影《帕特森》里那样。2019年进《椒麻堂会》剧组前,我差一点就去了深圳亲戚开的工厂上班。反倒是“因缘际会”做了演员之后,对于“要不要做电影”这件事,我没那么摇摆了。因为通过扮演各种人物,你能接触到的空间、经历的人生更广阔了。
风车
要说扛住演员这个职业的“不稳定”,倒是从尝试其他工作开始的。
2020年夏天拍完第二个戏,到下一个戏中间有两三个月,有点闲。我想不如找一个搬家公司上班?结果那个秋天的项目没做成。我寻思:大多数时候,演员都是为了某个具体的角色才去体验生活,我的角色没有了,我依然可以去体验。
搬家工时太长,我选择了自由度更大的同城快递,也送外卖。当一个人去劳动、去做一项非常实在的工作,就会非常地专注:只想这一单别超时,小区能不能进去,包裹会不会被取走,其他的都(暂时)抛在脑后了。
这份工作最主要的要求,我感觉是要能憋尿。(笑)我都怀疑我到底有没有在工作时间上过厕所。好多外卖员都是连送12个小时,路边一个肉夹馍、一个饼,啃完就走。连喝水可能都没有,不是不想,是会忘了。
倒不见得都是因为工作量大,而是一旦启动之后,肉眼可见每笔钱到账,人会有种愉悦的刺激感。送同城快递,如果物品价值高,我们一单能拿二三十,四十块的也有过。那说不定我省下这五分钟,又能再来一单?所以干脆别停下来。
情绪爆炸的时刻常有。有次我去蓝色港湾的优衣库,需要给客人的衣服换个码再送回去。因为时间紧,店员又忙,没人理我。好不容易找到人接待,又需要我出具订单、票据,我怕超时,就对人家有点不耐烦,最后没忍住,对店员“爆粗”了。之前看新闻说,有个外卖员把店里所有的外卖盒砸了,还跟店员打架,就是因为他一口气接了五个单,中间这单出仓慢,影响到后面的送单。这是系统给他的压抑,他又不能表达,就崩溃了。做了这行我特别能理解。
另一次我去霄云路一家面包店取餐。店面很小,外卖员要从隔壁小门进,绕到后厨拿面包。我不了解,直接进店里取,店员就不耐烦,脸色不好看。当时也到中午1点了,我从后厨出来就到店里排队,想给自己买个面包。店员看到我以为我又是取餐,更加不耐烦了。虽然后来讲清楚了,我也会有点委屈。
等吃完面包,在等红绿灯的时候,我看到两个环卫工人的三轮车上插了两个风车,五颜六色很好看。我说,大姐,这个风车好漂亮。那个姐姐也没说话,拿了一个风车插在我电动车上。刚好红绿灯变了,我骑上去说,“谢谢姐姐。”她说,“小伙子,注意安全。”
我还去咖啡馆做过店员,会遇到形形色色的客人:有艺术家气质的设计师,天天坐在吧台同样的位置,帮我们看星盘算命;有过来相亲,却假扮服务生,借着端盘子打量对方的女孩儿;还有对店员呼来喝去,到了夜里11点打烊时刻还坚持要点菜的中年男人。
最“写意”的一份工作算是“伴宠师”,就是帮没空的宠物主人上门喂猫、撸猫。上岗前要通过笔试和面试,做背(景)调(查),工作时要拿自拍杆全程直播。每只猫的脾气性格都不一样,可人对猫的情感是相通的。有的猫超级黏人,看你来了就趴在你腿边,甚至打起呼噜。虽然说我在给人干活,但感觉是猫咪们在治愈我。
6月23日,三宅唱影展武汉站合影 (第二排左三到左五,中山大树、三宅唱、薛旭春)
这个工作对我最大的挑战在于,要战胜自己内心的窥私欲。就好像金基德的电影《空房间》,走进一个空空荡荡的屋子,难免会好奇人家家里的格局,他/她在过着一种怎样的生活?但真的要进入比较私密的环境,就会紧张了,会对自己有约束感。为了寻猫,我在女生同意下进入她的卧室,翻人家床底,甚至打开柜子,心里还是有种异样的忐忑。
做过这些工作,我再也不觉得没戏拍的日子难熬。它们也给了我一些对表演的新体会。表演是演什么?就是在演人际关系,人的情感和困境。我确实觉得做演员很像做人类学,真的得是“进入”。为什么张颂文老师很厉害?他去菜市场,会从买菜的位置走到商贩的身边,站在卖菜人的角度观察。虽然只是一步的距离,但那个角度完全变化了,所有的视角跟菜农是一致的。
《椒麻堂会》飞地成员。左一为薛旭春饰演的鸡脚神
有一次在剧组洗手间换戏服,一个小演员的妈妈找进来,才发现孩子因为戏服太小穿不进去就待在里面不出来。“他只是自己在发呆,也不想着出去找人解决。当时几十位群众演员在休息区等候,那个十三四岁的男孩只是独自一人在阳台抠水泥墙。阳光倾泻在他身上。”我把这个画面写在了备忘录里。
张罗
很偶然地,我从《椒麻堂会》开始了演员的道路,几年下来,也在剧组做了不少幕后工作。
很多人不喜欢试戏,我喜欢。哪怕没被选上,表现得不好,也是一个小的练习,我很珍惜。好几个剧组看了我试戏,觉得我做事踏实,问“要不你来导演组工作?”我就去做了副导演。等到他们再选角的时候,就让我去给候选人搭戏。比如演一个暗恋女主角的男孩,我就真的去体会那种“想爱又不敢”的小心;演一个老师,会去琢磨他在这个身份下,尊严和脆弱如何合二为一。还有一次,在某个科幻短片剧组做副导演,主要盯美术道具上的小细节,比如一场戏结束,大概半小时之后要用到这个杯子,就去问道具组能不能帮我准备好。
还有一个叫演员副导的工种。属于导演组,但要和导演组、制片组、经纪人和演员做各种沟通,安排整体的吃喝拉撒。这个工作能感觉到各种微妙的层级关系,更要满足不同岗位的需求:制片希望控制费用、按照计划推进项目;导演希望保证质量;演员需要彼此磨合,有各自档期;经纪人则要保护自家艺人,让他舒适……这个时候就会觉得做演员真幸福,纯粹多了。
《椒麻堂会》的“鸡脚神”其实跟我很像,我在生活里也爱张罗,希望事情办周全。演员副导需要这样的素质。很多人需要在舒适、少人的环境里才能踏实,而我是在和人(包括陌生人)不断的交流当中,获取到一定的安全感。我很享受这种聊天。
演了几部戏以后,我和一些认识的导演之间也有了某种变化。演员作为被挑选者,很想被导演青睐,言谈举止间会有一种下意识的谦卑,有时谦卑过头,我不舒服,导演也不舒服。做策展和放映算是找到了属于我自己的方法,可以和导演们展开一些对话。即便不在演戏上合作,也实现了另一种交流。
《忠犬八公》剧照。薛旭春饰演棒棒小李 (薛旭春/图)
从2019年的滨口龙介影展开始,每年我都力图邀请一位国外的电影人来华做巡回影展(疫情三年中断)。我的原则是:绝对不做当下特别火的导演,当时滨口龙介只有《夜以继日》去戛纳参展,但那时我就有预感,再不请他就没机会了。今年做三宅唱也是这种感觉。而且我不想做纯放映,一定要有交流。
我们的团队不大:一位专门做艺术电影引进的资深人士帮忙看合同、对接放映;一位从事日版书翻译引进的编辑做媒体策划和文案;10年前“66号”第一期活动的促成人中山大树也参与到其中;至于联系导演、沟通电影版权、申请日本文化中心基金扶持、与各地方机构协调场地、批文、宣传,都是我自己。
半年多里,我的脑子经常紧绷,各种手续上的反复、撕扯,很痛苦。和场地、媒体、导演、工作人员、观众对接信息,有时真觉得快对吐了。还要协调场次座位分配、影展手册领取,记下导演的忌口、习惯,拍摄服装要求……但昨天去接机,一和三宅唱导演见面,又看到微博上有人发“这个夏天能看到三宅唱的电影,好幸福”,全给疗愈了。
我喜欢三宅唱的拍片风格,不是唯美小清新,而是特别接近我们的生活,给人很愉悦的力量。看《你的鸟儿会唱歌》,很多年轻观众觉得拍的就是自己。三宅唱说:到了某个年龄段,生活里一类人走世俗常规道路,肯定有另一类人追逐精神自由、自我放逐。中国现在也是,越来越多的人不结婚、不生小孩。今天我们对待感情的态度,不是确定,而是游离。一方面渴望亲密关系,同时又惧怕。他的片子里没有大人物,也不是小人物的苦,讲的是如何获得尊严,这是我们所有人的命题。
聊天的时候,我告诉导演,我见过国内一些青年电影人的项目书,里头会提到在创作手法上有参考他的电影。他觉得很奇妙。
三宅唱本科学社会学,后来去映画美学校学了电影专业。他既可以把古装片拍得有日常感,也可以拍都市人的状态,还会接当代艺术中心的活儿。他和各种投资方的合作都很敬业,又很自然地呈现出自己的印记。
我有一种感觉,因为这三年没法出门,导致眼界越来越低,少了很多的营养。通过策展交流,我们受到很大的鼓舞:年轻导演在展现自己魅力的同时,也可以多接触各种可能性。我对自己也是这种想法。
今年的策展收获很大,但也很消耗人。下半年我会以演员工作为重。未来我还想过做洗车师傅、做代驾等等。我不想和外部世界失去连接,喜欢接触更多的人,你得不断把自己丢到生活的麻烦里面去,只有在麻烦里才能激发潜能和生命的张力,不然怎么能演绎生活的况味?
至于对自己的定位,演员是不是终极梦想?我觉得没必要设限吧。邱导鼓励我做一个全方位的电影人。这是一个理想的境地,而我还在不断接近它的路上。
南方人物周刊记者 邓郁
标签:
截至2023年7月4日收盘,ST鼎龙(002502)报收于2 3元,上涨5 02%,换手率
2023年7月4日,华为汽车概念涨幅居前,截至13:21,该概念板块上涨4 1%
摘要:2023年07月04日普蕊斯(301257)换手率大于8%,主力资金净流出63
逆水寒手游今天跟大家正式见面了,很多新手玩家还不知道怎么去做里面的
文 羊城晚报全媒体记者程行欢7月3日,渣打银行与香港贸易发展局公布了
创新人才提升培养资助补贴期限硕士研究生以上学历(或硕士以上学位)、或
1、一时齐发。2、众妙毕备出自林嗣环>,意思是在同一时候一起发出,各种
福鼎市气象台2023年07月04日10时38分发布高温橙色预警信号:预计今天白
《英雄联盟》在即将到来的夏季活动中借鉴了《街头霸王6》的一些重要线
每经AI快讯,海辰储能是一家储能电池产品研发商,专业从事锂电池核心材
黄花菜怎么做汤好吃又简单_黄花菜怎
1、黄花菜味甘凉,味道像洋葱。可炒、炖、凉拌食用。以下是炖黄花菜的
广东省四会市发布雷雨大风黄色预警
目前鼎湖、高要方向有雷雨云团向我市移近,预计未来1-2小时我市及高新
天天新动态:【建议收藏】重磅!2023
行业主要上市公司:百度;阿里巴巴;京东;华为;腾讯等本文核心数据:人工
逆水寒手游长歌献君奇遇攻略 每日精
逆水寒手游今天跟大家正式见面了,很多新手玩家还不知道怎么去做里面的
黄河游览区有什么好吃的_黄河游览区
1、黄河旅游区著名景点:2、五龙峰景区:是旅游区的中心景区,因五座连
2023年中国自然教育大会落户广东
记者从广东省林业局获悉,2023年中国自然教育大会将于7月7日至9日在广
今日热门!“这位医生不给吃药,也不
近日,一位今日头条用户“最爱是夕阳”在该平台上发表了一篇文章,并表
csgo搬砖饰品的价格一般多少?csgo搬
很多喜欢开箱的小伙伴却由于囊中羞涩,没办法享受那种刺激的感觉,下面分享十个可以每日白嫖的csgo开箱网站给大家,喜欢开箱的小伙伴不要错
csgo搬砖工具箱多少钱能出?csgo搬砖
很多小伙伴都知道csgo除了可以在官方开箱子以外,还可以在第三方平台开箱,而某些第三方开箱网站其实是可以白嫖一次的,不用充值就可以免费
能搬砖的steam大作有哪些?steam搬砖
CSGO市面上的开箱平台有非常多,许多玩家都跃跃欲试,想成为那个一夜暴富的欧皇,但很多小伙伴都不知道哪些开箱平台靠谱,而小编玩了几年的
夫妻共同财产的转移方法是什么?对离
一、转移共同财产的认定夫妻共同财产是属于夫妻二人共同所有的,任何一方不得私自转移、侵吞、损害,否则将要对另一方作出一定赔偿。在离婚
限制民事行为能力人的概念是什么?限
一、限制民事行为能力人离婚怎么办限制民事行为能力人离婚,必须通过诉讼途径解决。根据法律规定,不能完全辨认自己行为的成年人为限制民事
婚内财产协议认定无效的情形是什么?
一、违反婚内财产协议可以起诉吗男女双方可以约定婚姻关系存续期间所得的财产以及婚前财产归各自所有、共同所有或者部分各自所有、部分共同
申请低保户的条件有哪些?低保户登记
一、低保户结婚后男方有房子会取消吗低保户登记结婚并不会取消低保。低保户的认定与婚姻状况并没有必然的关系。当低保户的人均收入情况不再
在苹果官网能查到序列号就是真的吗(
不是。能查到只能说明是真机,主要就是进入官网保修服务和支持期限(序
思域汽油格在什么位置(14款思域汽油
相信大家对思域汽油格在什么位置,14款思域汽油格多久更换一次?的问题
骸骨怎么读(骸怎么读)
1、骸读音hái,声母是h,韵母是ai,声调是二声。2、部首:骨笔画数:1
安顺西站到黄果树瀑布怎么坐车_黄果
1、位于中国贵州省安顺市镇宁布依族苗族自治县。2、黄果树瀑布,即黄果
英雄无敌3死亡阴影百度贴吧_英雄无敌
1、第,先安装好英雄无敌3死亡阴影(英文版本皆)第二,下载下面WOG3 58F完
每日看点!兰代尔:每个球队都需要干
即将加入火箭的澳大利亚中锋兰代尔接受采访时表示,他愿意为球队做脏活
大湾区企业调查显示复苏势头依然坚韧
文 羊城晚报全媒体记者程行欢7月3日,渣打银行与香港贸易发展局公布了
黄果树瀑布是我国的第几大瀑布呢_黄
1、黄果树瀑布,即黄果树瀑布。2、古有白水河瀑布,又名黄葛树瀑布或黄
田忠华_关于田忠华介绍
田忠华,关于田忠华介绍这个很多人还不知道,我们一起来看看!1、山东省
湛江旅游控股与广州塔公司签订协议
观点网讯:近日,湛江市旅游控股集团有限公司与广州塔旅游文化发展股份
全球观焦点:性价比装机之选!16GB
铨兴16GBDDR42666Mhz台式机内存条京东售价369元,参与每满369元减220元