环球观速讯丨南澳岛:北回归线划过的,那山与海之间
发布时间:2023-04-30 17:55:35 文章来源:南方周末
眼前的路面横亘着一条打眼的白色“北回归线”地标线。这条线划过广东汕头南澳树木葳蕤的山林、青澳湾的海滨

眼前的路面横亘着一条打眼的白色“北回归线”地标线。这条线划过广东汕头南澳树木葳蕤的山林、青澳湾的海滨,连接山海,指向苍穹。23°26’,北回归线,穿过了中国的云南、广西、广东、台湾。

此刻,我站在海岛森林公园的公路旁。


【资料图】

位于南澳海岛森林公园的“北回归线”地标线(夏烨/图)

乘上环岛的公交

南澳岛最高峰叫高嶂崠,在森林公园的九尖山上。这里属于黄花山辖区,位于岛的西北面。丘陵、山地总共占了南澳岛面积的约93.60%,而由海湾沉积和山洪冲积形成的四个平坦地带,隆澳、深澳、青澳、云澳——俗称的“四澳”,环岛分布。

对于我这类没有自驾的人来说,环岛公交简直是馈赠,帮我实现观赏环岛海景的愿望。环岛公交有两条线,601路和602路。说是环岛,其实环的是东部的云澳、青澳、深澳、隆东。南澳岛呈倒放的葫芦状,由西边的南澳大桥入岛,内收掐颈处是县政府所在后宅镇,也是往东边去的咽喉之地,人们就是在此换乘环岛公交。

环岛公交的最大问题,是要接受半小时左右一趟车的等待过程。好在,这是个不成问题的问题。我在岛上最不缺的,就是时间,只用花上些耐心。

早上7点多,我已等在北回归线广场站。青澳的北回归线广场恐怕是南澳游客最集中的地方,有打卡点北回归线标志塔——是中国的十一座之一。攻略还说青澳湾是看海上日出的好地方。夏秋两季,南澳岛日出时间在5点到5点半左右,冬春则晚一小时。

风猛烈地吹,我一边拉扯帽子,一边等来了601路车。今天的首站是吴平寨村,地图上显示这里有个吴平寨码头。比起在海滩打发闲暇,我更乐意去码头碰碰运气。

全程14元的环岛公交分段计价,从北回归线广场到吴平寨村4元。当车窗外“吴平寨村”的标志向后闪去,车子在另一个名字的站停下时,我疑惑地发问:“师傅,吴平寨村到了吗?”

“哎呀,刚过了,我还以为你去深澳。这里下,要往回走一段。”

“好,没关系。”旅途的意外是家常便饭。

下车的地方是三澳村。顶着烈日走过公路旁的一排小楼房,三澳村海域很快露了出来,小岛和伸出的岬角围绕形成内湾,漂浮着零星渔船。与东边的青澳比起来,深澳一带显得风平浪静,误以为刚才的风都是错觉。思来想去,记起了有关青澳的记载,说那里“风涛险恶,鲜有泊舟者”。

沿海栈道新漆过的样子,竖着施工牌子,禁止通行。我回到沿公路的步道,目光无意扫到围栏下的海滩上,不搭调地有一座铁架和木板搭成的简易梯子,旁边散放着调色板。我探出身子四下张望,不负期待发现了画满海洋生物的步道外墙面,以及三位正在开展绘制工作的绘图员。我折返至石阶下去,走近绘图员。

“你们这是三澳村的项目吗?”

“是的。”

“是为吸引游客?”

“是呀。这里靠里边,游客没那么多,要搞旅游业。”

我想起先前步道边上粉刷的白色标语:“发展生态旅游共赏美丽乡村”。看来,村里正在用他们的方式,打造他们所理解的“美丽乡村”。

“这画的都是当地产的,这个是红斑,这是龙胆。”绘图员热心指给我看。红斑才画完白色底稿,尚未上色;其中两人正商量着在给龙胆上第二层颜料。

“这颜料能维持多久呢?海边又是风又是浪。”

“你说的这些我们都有考虑,三五年是没问题的。”

“耕三渔七”,是讲到南澳时常提的一句话。前面说岛上超九成是丘陵、山地,同时海岸线长达77公里,盛产鱿鱼、石斑鱼、对虾、膏蟹等,海水养殖是以牡蛎为主的贝类、以紫菜为主的藻类,所以在南澳岛的餐馆,几乎家家菜单上都有一道紫菜炒饭。

在三澳村短暂停留后,我继续往前走,走到刻着“吴平寨”村名的石头和一棵大榕树旁,转进路口,一段路后便到了码头。

一辆作业车停在码头上;再往前禁止闲人进入的一端,几个工人在搬卸;有艘渔船不断往返驶在码头与海域间;“南澳县伏季休渔倒计时牌”显示,2022年的休渔时间自5月1日12时起,至8月16日12时止。现在已进入开渔期。

吴平寨码头的海域(夏烨/图)

目之所及的大片海面,浮球银光闪烁。好不容易见码头警卫室走出一位穿制服的人员,我立马上前询问:“你好,请问前面养的什么水产?”

“生蚝,还有扇贝。”

与三澳村的海面相比,这里开阔许多。远山影影绰绰,正前方(西侧)体量较大的岛,名叫猎屿,右前方(西北向)小一些的是塔屿,还有一些礁石,全都赫然可见。而靠近猎屿的这片海域,听说是夜钓鱿鱼的地方之一。

县志载南澳的干货“宅鱿”是远销港澳及东南亚的特产,“掇一冬鱿鱼,食一年”。鱿鱼潜伏在深海区,到晚上才浮上来觅食,是一种趋光动物。早先南澳渔民用汽灯来吸引鱿鱼,再用多钩的“菊花钩”来钓鱿鱼,俗称“掇鱿”。我向潮汕朋友打听,大意是钓取、诱惑上钩的意思。人们为了吃,多少年来都在百般谋划。钓鱿主要在五到八月鱿鱼的繁殖期,我来的时节不对,未见鱿鱼踪迹。

回到村口,大门开敞的吴平寨小学已成废弃旧址,我从一对正补渔网的村民那得知,因为学生只有几十人,都并入了镇小学。校门外贴的标识“渔民疫情防控隔离点”,展示了它的新用途。旁边宣传栏上的“敬心修建石狮妈祖芳名榜”已经很有些年头,村民捐献款项多则上万,少的几百,尾数普遍取吉利数字“8”。再往前有座规模不大的单开间天后宫,不知是否就是资料所载初建于清道光年间、2010年重建的吴平寨天后宫。

我在吴平寨村公交站坐上又一趟环岛公交,它带我驶出深澳,驶向南澳南岸一线的几个灯塔。长山尾灯塔在刚进岛的位置,过去得在后宅中转一次。红色塔身,以逶迤而过的南澳大桥做衬,散发浓郁童话气质。再到云澳,钱澳湾灯塔的淡黄色塔身配绿色窗户,更敦实而沉稳。火炬造型的三囱崖灯塔是大小双塔,通常只能在观景台远眺。

也许因为灯塔是港口的制高点,要为航船指明方向或危险,它的周遭举目被热烈的蓝天、碧波无垠的海面充斥,顿时人渺为沧海一粟,不过寄蜉蝣于天地。

长山尾灯塔与它身后的南澳大桥(夏烨/图)

一路上,各种层次的蓝和苍翠林木、山石在车窗外交替,如走马灯般的变换中,我完成了一轮环岛公交之行。再次回到北回归线广场已是傍晚,步下广场的青澳湾海滩上,海上摩托艇的商家逡巡着招揽生意,许许多多人在漫步、静坐或嬉戏踩水。浅浅的晚霞与云一样缥缈,隔在海天之间,在蓝色谱系上荡开一笔。白色海浪翻涌,我眼见它一波接一波冲到跟前、脚下,退却,积蓄力量,在下一波冲击中侵占更多沙粒,步步为营。

不知道其他遥望海面的人是否和我一样,沉溺在这节奏规整的海浪声中,神思正逐步抽离,失焦的眼神呈现为某种呆滞状态,像伍尔夫《到灯塔去》里说的:“人就随着这波涛翻腾起伏,在那儿,一下子冲刷到海滩上”。

生蚝这种软体动物

将近18点的走马埔村海岸上,那棵名叫“孤独的树”并不孤独。等待落日的人三三两两,环聚四周。我走下斜坡去到码头,远离人群,也距太阳更近。18点,太阳开始收敛锋芒,只在海面的起伏间摇曳着一束金光。到了18点15分,日头更低,变作红艳艳一颗糖心,任人肆无忌惮地直视。

比起锋芒毕露的日出,欣赏日落不失为一件更可亲可爱的事。

在走马埔村的码头看日落。(夏烨/图)

走马埔村同样在深澳,从吴平寨村、三澳村还要再往前。这一片绵长的海面被各色浮球组成的方阵占据,人们叫它“彩虹海”,壮阔到在车上就闯入了视野。南澳养殖主要集中在东北面的深澳镇,眼下见到的这些浮球,意味着全是载满村民们期待的海上耕耘。

我在另一个早上,再次坐公交来到走马埔。下车后,从村口拐到一条沙石尘土交杂的路,照着视频指引来到海边,岩石块堆成的野生码头阶梯紧贴岩壁,走近才能发现。我在网上联系到一家提供出海捕鱼体验的农家乐,这是约定的登船地点。等来开船的程师傅后,我们一同登上张着黄蓝绿三色遮阳布,五六米长、一米多宽的渔船。发动机突突地驱动着,载人驶入了“彩虹海”。

陆地生长的人首先针对浮球发问:“这些浮球颜色不同,是有什么不同的作用吗?”

“没有,没什么区别,作用都一样。”程师傅有着常年海上作业标志性的黝黑,以及不常见的熟练应答,这应当归功于丰富的游客接待经验。“浮球的作用是防止生蚝下沉。有大的小的两种,两头尖尖椭圆形的,是小的,圆柱形是大的。大的12块一个,小的10块一个。”

“可以重复使用吗?”

“可以,但也有损耗,大概在30%左右。”

浮球近乎横平竖直,格外整齐划一。“浮球放的间距和位置有什么讲究?”

“一般一亩80到100个左右。你看它们是直线的,海面下2米左右有绳子——像船栏杆这么粗——连结,挂生蚝苗和浮球。”按程师傅的说法,这里采用的是延绳式垂下养殖,主要运用绳子和漂浮物,既便捷,又适合开阔海域。绳子是直径3.5厘米左右的聚乙烯(树脂)绳,每条一般间隔2米。

斑斓的浮球悬在海面,我们的船穿行过一个个迷梦,风平浪静深处,丰硕的果实正在分秒必争地酝酿。

穿过像迷梦般的海面。(夏烨/图)

望着弥漫的大同小异的浮球,再没有其他标志,每户人家怎么区别各自的领地呢?我以为是靠颜色。

“不是的,每家浮球挨着的交接地方会稍微多空出几十厘米。”程师傅笑道,“如果还认不出,就用仪器,定位经度、纬度坐标。”可能对于海边村民来说,认不出自家的海地,就跟农民辨不清自家地头一样可笑。

到船停下来放渔网时,我们已驶离海岸五公里左右。途经的浮球明显划分为两块,彼此之间空出大片海域。我又有了疑惑:“这中间为什么要空一大片?”

“是预留航道,政府要求的。”

程师傅撒下约500米长的渔网,接下来是等待收网的半个多小时,我继续寻找话题。

“走马埔村的人都从事海产养殖吗?”

“我们村800多户1200人,基本都是。”这个数字估计有误,按我后来查到的前几年数据,走马埔村约有村民200多户800多人,有近4000米的海岸线,海域滩涂辽阔,村民以近海捕捞和浅海养殖为主。

“每户人家能有多少面积呢?”

“多的能有近千亩,少的几十亩,我们这一共几万亩,跟政府租的。”

“租金多少?”

“一亩海地200块。少的也可以找多的人家租。”

“生蚝苗从哪来呢?”

“都是向政府的育苗场购买。”

“多少钱?”

“一亩差不多400块。”原来,蚝苗是按面积来计算的。

“投放蚝苗有时间限制吗?生长周期有多长?”

“九月、十月,有不同的批次,长一年左右或十个月。一般收了后歇两个月,又开始新的一轮。”生蚝品种不同,成长周期也不同,多则两三年,少则半年。

“那你们休渔期一般做什么?”

“平时还养龙须菜,长得快。”

标记渔网位置的黑色浮标随波轻晃,远处低矮的重峦叠嶂上,白色风车林立。

“你看前面的岛是潮州了。”

“潮州饶平?”

“对。”

饶平县位于广东最东端,与福建漳州诏安县、平和县交界。明万历年间,南澳曾分属饶平、诏安管辖。

“我们这是太平洋牡蛎,蚝苗主要从福建,还有浙江、山东买的。”

资料显示,当地的太平洋牡蛎品种于20世纪80年代初从青岛引进,最早在深澳滩涂海区进行木桩式吊养。广东另一个产生蚝的地方是湛江,在最西南端。听说南澳生蚝不如湛江的个大,但胜在口感细嫩,这也是太平洋牡蛎的特点。

程师傅突然指着近处一个附着了斑块的浮球:“这种长了藤壶的,会吸收生蚝的养分一起长。所以长了藤壶的话,生蚝可能长不好,也影响卖相,这种浮球也要换掉。”

接下来,程师傅做了番恰到好处的总结陈词:“生蚝的长势、个头基本靠它们自由发挥,半野生的状态,有时跟开盲盒一样。”

“靠天吃饭”,是他不断提及的话。

美国美食作家费雪在《写给牡蛎的情书》里形容:“牡蛎过着恐怖但刺激的生活。”生蚝养殖要考虑水质水温,不时除害,调节养殖密度及水层,还要防台风,不全然是靠天,而是“尽人事,听天命”。

“直到如今,人不论身在何方,要吃到这种双壳的软体动物都不再是件难事,根本不必费神去想,牡蛎这些年来冒了多少的危险。”最终,它们都将乖顺地滑入人类口中。

在南澳岛能满足对生蚝的口腹之欲。(夏烨/图)

生蚝外壳像它们在回应大海的拍打,长成了凝固的波浪形态;又似历经上亿年地壳运动后形成的山岩褶皱,用它最粗粝的壳,包裹住最丰美细腻的内心。

The world is your oyster.

岛上的几日,世界好像与你无关,世界又好像手中的牡蛎,可以随心所欲地撬开它,任你予取予求。

夏烨

标签:

资讯播报

乐活HOT

  • 《熊出没·伴我“熊芯”》票房破10亿 打破内地影史春节档动画片纪录
    《熊出没·伴我“熊芯”》票房破

    据各方数据,1月31日上午10时许,深圳出品的动画电影《熊出没·伴我熊芯》票房突破10亿元,在首日票房、档期票房、连续破亿天数等多方面打

  • 今年春节深圳游客出境游订单量大幅增加 曼谷等地成为最受欢迎目的地
    今年春节深圳游客出境游订单量大

    1月27日,携程发布的《2023年春节旅游总结报告》显示,今年春节,深圳游客的出境游订单量同比去年增长近5倍。相较国内热门景点的人山人海,

  • 2023年春节黄金周深圳共接待游客469.25万人次 旅游收入31.58亿元
    2023年春节黄金周深圳共接待游客

    1月27日,记者从深圳市文化广电旅游体育局获悉,2023年春节黄金周期间(1月21日至27日),深圳共接待游客469 25万人次,旅游收入31 58亿元,

  • 深圳机场连续多日客流量超过10万人次 卫星厅迎来首个大客流春运
    深圳机场连续多日客流量超过10万

    据深圳市春运办统计,1月15日和16日连续两天,深圳对外发送旅客人数都在48万左右,春运进入客流高峰期。1月15日,深圳春运对外旅客发送量达

  • 深圳交响乐团将将举办两场音乐会 以世界经典管弦乐和歌剧咏叹调为主
    深圳交响乐团将将举办两场音乐会

    新年音乐会是观众喜闻乐见的年度重要文化品牌活动,多年来已成为深圳市民跨岁迎新的例牌项目。12月30日、31日晚,深圳交响乐团将在深圳音乐

  • 深圳大力推进实施人才强市战略 深圳市人才总量已达到663万人
    深圳大力推进实施人才强市战略

    作为来深科研人员中的一员,中山大学附属第八医院的助理研究员郭雅婕对深圳在人才服务方面的举措赞不绝口:我作为基础研究人员,很希望自己

  • 2023年故宫年票正式开售 有消费者目前仍对购买年票持观望态度
    2023年故宫年票正式开售 有消费

    12月1日晚8点,2023年故宫年票正式开售。相比于去年,今年购票顺畅了许多。据了解,2022年故宫年票发售时,因短时间内购买年票人数过多,曾

  • 御寒类商品消费需求有所上升 羽绒服的整体销售额同比增长达100%
    御寒类商品消费需求有所上升 羽

    昨日,冷空气到达,广州气温逐步下降。据商超方面预测,随着气温的逐渐下降,市民对于御寒类商品消费需求有所上升,不少广州商超准备了有关

  • 深圳全市共排查窨井盖约350万个 发现存在问题的窨井盖约3.2万个
    深圳全市共排查窨井盖约350万个

    小井盖、大民生。今年以来,深圳开展全市窨井盖专项治理工作成效显著。截至11月20日,全市共排查窨井盖约350万个,发现存在问题的窨井盖约3

  • 汕汕铁路汕头站公布最新动态 首期工程预计将于2024年11月完成
    汕汕铁路汕头站公布最新动态 首

    备受关注的汕汕(汕头至汕尾)铁路汕头站及站区工程近日传出最新动态:项目已顺利完成工程招标工作,由中铁建设集团有限公司中标承建。目前,

娱乐LOVE

精彩推送