深圳骑手夫妻带孤独症儿子跑单，从10岁跑到16岁

首页

资讯

发布时间：2023-02-16 10:00:50 文章来源：中国人的一天

在深圳地铁十号线的车厢里，人们会经常碰到黄少礼、黄志能这对特殊父子。父亲40来岁，穿着蓝黄色的骑手服装，但头上已有了白发；儿子是个年轻

在深圳地铁十号线的车厢里，人们会经常碰到黄少礼、黄志能这对特殊父子。父亲40来岁，穿着蓝黄色的骑手服装，但头上已有了白发；儿子是个年轻小伙，不爱说话，眼神里带着和他年龄不符的懵懂和局促。

2016年，黄少礼注册成了一名兼职闪送骑手，从第一单开始，他就带上了儿子黄志能。2021年，妻子郭怀英也加入了进来。

(资料图片)

黄少礼说，和孩子第一次见面，是在2007年1月18日。

“八斤八两，白白胖胖”，从护士手上接过儿子时，黄少礼觉得自己的人生有了一个新的开端。

但这种喜悦的情绪只维持了两年——黄志能两岁时，因为表现异于同龄的其他孩子，黄少礼带他去医院检查。诊断结果出来了，孤独症。

妻子哭了三天，“她觉得天都塌了，但我并不认输”，黄少礼说，“我的孩子只是行为刻板，不会说话，但手脚灵活，智力也没问题”。

黄少礼的老家并不富裕，来深圳20多年，做的大多是偏底层的活，“卖命工作就是想留在这里，给自己的孩子一个更高的起点，不要像我一样”。

攒钱、结婚、生孩子……生活虽然艰辛，但也在一点点变好。

孩子的出生，让黄少礼和妻子对未来多了许多期待，“只要有希望，以前吃得苦，都是值得的”。

但一纸诊断书，把这个家庭的梦想彻底打碎。

“很长一段时间，我们家一天也没人说一句话，大家像是丢了魂一样”，黄少礼说，一点小火星就会引来一场争吵，最终以夫妻俩抱头痛哭结束。

“但是既然都已经发生了，我们也只能接受，为了孩子我们不能认输”。之后几年，黄少礼夫妻带着儿子，四处求医、做康复训练、参加培训……

在夫妻俩的努力下，儿子小学毕业了。

“但一进中学，情况就不对了”，黄少礼说，孤独症加上青春期叛逆，孩子像是变了个人，性格焦躁、脾气火爆，经常情绪失控，对父母大吼大叫。

“可能在学校里，他也受到了一些不懂事孩子的歧视和欺负，他又不善言语，只能把火发到我们身上。孩子的性格越来越差，到最后，不愿再去上学”。

迫不得已，黄少礼只能领着儿子离开学校。

“孩子退学这件事，对我打击很大”，黄少礼说。他求助孩子的医生，得到的建议是：多接触（社会）、多陪伴，“尤其是青春期的孩子，不能把他们关在家里”。

2016年7月，黄少礼注册了闪送，当时就想跑跑看，既能带儿子见世面，也能顺便赚点钱。

“第一单就是个大单，去南山区送一个房产证，单价50多。”一单送下来，黄少礼能明显感觉到儿子的兴奋，虽然他不说，但眼神总是在往各处看，感觉一切都很新奇。尤其是在地铁里，黄志能会注意观察路过的每一站，偷偷观察地铁上的每个人。

黄志能也把那次送单的每一个细节记在了心里：过地铁安检时自己手心里出的汗、把货品送到的一刻，他和父亲松下的一口气、甚至记得送到的时候，用户问爸爸，“怎么是跟着小孩一起送”......

从此之后，黄志能就喜欢上了跟父亲一起坐地铁跑单。

儿子退学后，跑单成了这对父子生活的重心——在黄少礼看来，送单这件事既能培养孩子的工作、生存能力，也是一种治愈手段：治愈孩子的病情，治愈他对未来的焦虑。

“一穿上服装，人就变了，精神了、稳重了、礼貌了，像是进入了角色”，跟商家、客户交流时，很少有人发现黄志能有什么异样。

2021年8月，母亲郭怀英加入后，夫妻二人轮流陪孩子坐地铁满深圳跑。不论酷暑还是台风天，有时间就接单，经常跑到夜里12点，甚至大年三十还在送单。

6年多，黄少礼夫妇的两个账号累计接单超过了3000单。

黄少礼算了笔账，深圳地铁日票25元，夫妻二人每月大约1500元，儿子有残疾证可以免费坐地铁，每月领国家补助400多，自己有失业金2500，加上跑单挣的钱，刚好覆盖家庭的所有支出。

日子不算宽裕，但夫妻俩要求不多，只要不停有单送，孩子开心了，日子就顺利了。

“表面上是我们带着儿子跑，实际上是儿子在带着这个家往前跑。”

2017年，二孩政策开放，黄少礼夫妇迎来了他们的第二个孩子，是个“正常人”。

去年10月，由于政府照顾，黄少礼一家搬进了龙华区的公租房，小两居，干净整洁，月租金1300元。

转机，总是在不经意间，无声无息中发生。

早上8点46分，黄少礼开单了，这是一个送往深圳龙岗区的蛋糕。在他高兴地嚷嚷时，儿子已经换上了服装，推开家门，催促父亲赶紧出发。

下楼时，黄志能已经帮父亲规划好了路线，“先去蛋糕店取件，搭轻轨去四号线清湖北，在会展中心下。”

不同于其它城市，在禁摩限电的深圳，地铁是许多闪送骑手的主要交通工具。

刚好，黄志能对地铁有一种近乎偏执的喜欢。

黄少礼说，“从12岁之后，他就离不开地铁了，每天都要坐，越远越好。”

今年16岁的黄志能，喜欢抱着手机，研究地铁路线和导航。他的短视频账号，记录了自己拍摄的深圳地铁花絮，和日常跑单的经验分享。

日积月累，这样一个平平无奇的账号，有了近7000的粉丝。黄少礼说，儿子喜欢被关注，也享受被关注。

如何换乘，从哪个地铁口上去最快，在车头还是车尾上最方便，哪里有升降梯……黄志能几乎没走错过，黄少礼说，儿子的脑子里装着整个深圳地铁线路图。

“我最爱远单大单，单价高，赚得多，还能坐地铁……”说到地铁，黄志能兴奋起来，“深圳的400多个地铁站，我大部分都去过，不信你可以问我爸。”

黄少礼说，两年前，他带儿子做过智商测试，“得了127分，比正常人还高出一截”。

除了记忆力，黄志能的方向感也异于常人。有些大型公寓，陌生人一进去就晕头转向，半天找不到收货地址。但黄志能的跑单日常里，很少遇到类似的情况。

黄少礼所在深圳孤独症家长群，大部分人生了二胎。

家长们最常讨论的是，当自己老了或者不在了，谁来照顾孩子，是留给弟弟妹妹吗？

黄少礼对这个问题的担心，正越来越少。

在夫妇二人的带领下，6年多的时间，儿子对接单、打电话、取单、送单、沟通客服等一整套流程，都已相当熟练，“只要这个行业还在，他就能独自接活，靠跑单养活自己”。

很多孤独症家长，看到黄少礼在朋友圈分享儿子跟着跑单的视频，都很羡慕，因为不是每一个孤独症孩子都有这样的能力。

黄少礼说，他认识一个家长朋友，每月花在孩子身上的康复费用就有5、6万，但孩子依旧只能关在家里，“怕放出去闯祸”。

一次家长群组织活动，让黄少礼分享经验。他说，“我没本事赚钱，就只能多花时间陪孩子，放手让他去闯，教会他善良、独立。”

在地铁口看到成片倒下的共享单车，黄志能会一辆一辆扶正。碰到公交站台等车的老人，他也会主动帮忙安排路线。

妻子郭怀英没有丈夫那么乐观。“跑单时很正常，一旦单量减少或者好单被人抢走时，志能会变得躁动起来。”她认为，儿子依旧是个“病人”，还需要更多锻炼，才能独自在深圳立足。

最近出了个让夫妻俩头疼的新问题，黄志能越长越高，饭量大得惊人，有点控制不住体重了。

2月中旬，深圳气温升至20多度，一趟跑下来黄志能的额头满是汗珠。母亲一边帮儿子擦汗，一边开玩笑地说，明天爸妈就不陪你跑了，你一个人可以吗？

“爸爸妈妈累了，可以停下来休息，让我来跑。”黄志能说。

第4062期

文字&摄影| 大伟

编辑| 高歌

出品|腾讯新闻

标签：

资讯播报

乐活HOT

《熊出没·伴我“熊芯”》票房破
据各方数据，1月31日上午10时许，深圳出品的动画电影《熊出没·伴我熊芯》票房突破10亿元，在首日票房、档期票房、连续破亿天数等多方面打
今年春节深圳游客出境游订单量大
1月27日，携程发布的《2023年春节旅游总结报告》显示，今年春节，深圳游客的出境游订单量同比去年增长近5倍。相较国内热门景点的人山人海，
2023年春节黄金周深圳共接待游客
1月27日，记者从深圳市文化广电旅游体育局获悉，2023年春节黄金周期间(1月21日至27日)，深圳共接待游客469 25万人次，旅游收入31 58亿元，
深圳机场连续多日客流量超过10万
据深圳市春运办统计，1月15日和16日连续两天，深圳对外发送旅客人数都在48万左右，春运进入客流高峰期。1月15日，深圳春运对外旅客发送量达
深圳交响乐团将将举办两场音乐会
新年音乐会是观众喜闻乐见的年度重要文化品牌活动，多年来已成为深圳市民跨岁迎新的例牌项目。12月30日、31日晚，深圳交响乐团将在深圳音乐
深圳大力推进实施人才强市战略
作为来深科研人员中的一员，中山大学附属第八医院的助理研究员郭雅婕对深圳在人才服务方面的举措赞不绝口：我作为基础研究人员，很希望自己
2023年故宫年票正式开售有消费
12月1日晚8点，2023年故宫年票正式开售。相比于去年，今年购票顺畅了许多。据了解，2022年故宫年票发售时，因短时间内购买年票人数过多，曾
御寒类商品消费需求有所上升羽
昨日，冷空气到达，广州气温逐步下降。据商超方面预测，随着气温的逐渐下降，市民对于御寒类商品消费需求有所上升，不少广州商超准备了有关
深圳全市共排查窨井盖约350万个
小井盖、大民生。今年以来，深圳开展全市窨井盖专项治理工作成效显著。截至11月20日，全市共排查窨井盖约350万个，发现存在问题的窨井盖约3
汕汕铁路汕头站公布最新动态首
备受关注的汕汕(汕头至汕尾)铁路汕头站及站区工程近日传出最新动态：项目已顺利完成工程招标工作，由中铁建设集团有限公司中标承建。目前，

资讯播报

乐活HOT

娱乐LOVE

精彩推送