父亲的工厂。（受访者供图/图）
大年初二，妹妹回家探亲。婚后首次回娘家，她没有和父母拉家常，倒是开门见山地提出一个问题：姨丈新年还在厂里上班吗？
(资料图片)
过去一年，两人在工作上矛盾颇多，最严重的时候甚至在车间对骂。借着拜年的时机，妹妹想在厂长父亲这里探探口风，新的一年是否依旧重用姨丈。
父亲从事毛织行业已有二十余年，在广东省东莞市大朗镇开了一家小型针织衫工厂。作为“厂二代”，妹妹在外闯荡两年后回家创业，主攻毛织衫的国内销售，算是父亲的合作方。
对于合作方提出的问题，父亲做了回答，除了对姨丈的能力有所肯定，他还提到一个重要的考量因素：亲情。大朗这座毛织小镇是个熟人社会，其中的亲缘关系错综复杂。
妹妹在新冠疫情开始的2020年初入行，三年来，她借助小镇完善的产业链和亲缘关系，在毛织行业摸索着找自己的路。
回小镇“淘金”
小时候，父母并不赞成我们从事毛织行业。他们常常告诫叮咛：“你要是不认真上学，将来就跟我们一样做毛衣。”偶尔会有亲友打趣我们，“长大回来做老板”，也会立刻遭到父母的反对。
“穷出身，只能拼命干。”言语间，父母透露出一种宿命感——“做毛衣”是他们这代人的命，但不该是下一代人的选择。
记忆中，父亲的工厂厂区人员混杂，电线密密麻麻地盘踞在一栋栋厂房之间，街道的转角处永远堆着各种垃圾。车间时常昼夜通明，小音箱里放着流行歌，有时是情感电台。
我和妹妹在十二三岁以前，经常把工厂当作游乐场，在成堆成堆的布片间追逐打闹，把运货的板车当作滑板车，在仓库转悠，或者去车间里和小姨聊天。每到赶货的日子，厂里的气氛特别紧张，我们也坐在流水线旁帮忙折衣服、挂上吊牌、套入包装袋。等到一包一包的绿色麻袋捆扎好，装入货柜，已是凌晨三四点。我们瘫坐在沙发上，等父母忙完回家。
我对这些细节印象深刻，以至于工作后，只要遇到工厂流水线、城中村的稿件，会自然地产生某种亲近感，脑海里有无数画面和声音涌现。
父母鼓励我们通过求学寻找新的出路和可能。考公务员、当老师，每一个职业选择在他们眼中都比回家接班更好。在这样的氛围下，我们陆续考上大学。
妹妹2018年大学毕业，两年多后，每月拿着不过5000元的工资，成为月光族。人力资源管理的工作逐渐变成“看简历-面试-看简历”的循环往复，她觉得望不到前景。
另一边，大朗镇毛织行业发展火热，回家创业颇有“淘金”意味。2018年，我回家参加小学同学婚礼，一桌吃饭的十余人里，已有三四位继承家族产业，卖起毛纱毛衣。父母的态度也悄悄改变，开始鼓动我们返乡。
“回来搏一搏，还可能有机会。”妹妹抱着这样的心态辞职创业，启动资金由父亲借支。她在大朗镇毛织贸易中心租下一间七八平米的铺面，以卖成衣为主，货源便来自父亲的小厂。不可否认，父辈的奋斗为年轻人趟开了一条路，即便没有提供更多选择，却让年轻人得以轻快地从北上广退回小镇。
“有亲缘关系的人不会相互欺骗”
东莞被称为“世界工厂”，如果你细看，会发现每个镇区都有其支柱产业——厚街产鞋，中堂造纸，大岭山造家具，而大朗镇，据说全球有六分之一的毛衣来自这里。在大朗镇上，街头所见都是毛织相关的广告，卖毛纱的、卖织机的、卖拉链纽扣的，琳琅满目。
毛织小镇的产业链完善，每道工序被拆分至最小单元，织布、缝盘、洗染都有专门的工厂。对于回到小镇的妹妹而言，这意味着只要你能接到订单，每道工序都能外包出去，即便是最重要的设计画图，也可以找到工作室按需设计。
“创业门槛很低。”妹妹总结，只要手握三五万元启动资金，便能入行。
对这种产业链的完善程度，父亲有更为形象的描述——如果一台电脑织布机坏了一颗螺丝，你只需要打一个电话，30分钟内便有维修商上门服务。这大大提高了生产效率。
而它带来的负面效应则是“内卷”严重。妹妹在入行的头两年，几乎四处碰壁，“出一个款式，总有别家更便宜”。
根据媒体报道，截至2019年，大朗已有超过17000家从事毛织的企业，年产量超过8亿件毛衣。要在这样高密度的环境中脱颖而出并非易事，甚至存活都显得艰难。
这时候，熟人社会显现出它的好处来。因为父亲是这个行业的老人，且依旧在从事这块生意，合作的供应商多少会提供便利，所谓“背靠大树好乘凉”。某次赶货着急，妹妹自己去找外面的供应商，结果被对方的报价吓一跳，同样是缝盘（将毛衣片缝合成衣的一道工序），外面的报价是100元/打，而父亲工厂的报价只需要50元/打。
经验丰富的父亲总结，由亲戚带入行，他能告诉你真实信息，“哪里有坑，哪里能踩”。而这之所以重要，则是由于毛织行业门槛低，生产经营中还留有不少灰色地带和“潜规则”。从业者们相信，面对这些模糊之处，有亲缘关系的人不会相互欺骗。
过去二十余年，父亲曾在关键岗位任用不少亲戚，比如让姨丈做后整主管。一件衣服的大部分工序都外包以后，需要经过最后的质检才能交给客户，而后整主管从某种意义上来说便是质检员。父亲需要将其交付给信任的人，以降低风险。
亲缘关系在毛织小镇非常普遍。我妹发现，不仅厂长与厂长间沾亲带故，工人们也常常是亲戚、老乡成群结队地活动。招工的时候，只需打一个电话，就能带出一个村的人来。小镇上卖纱线的多为潮汕人、浙江人，做成衣内销的则是四川人居多；温州商人更是把这些针织衫带向意大利罗马，从罗马中转至整个欧盟地区。
2022年爆发的俄乌冲突导致欧洲能源紧张，法国总统呼吁民众调低室内暖气温度，意大利则缩短供暖时间。父亲只有二十多人的针织衫工厂，年前接到大批来自欧洲的高领毛衣订单，2023年订单总量超过二十余万件，比2022年翻一番。妹妹的内销生意过去三年颇受疫情影响，如今，她也期待新年新气象，自己能在小镇扎根立足。
这座毛织小镇不仅有熟人社会，也与世界紧密相连。
南方周末记者 刘怡仙
标签：
1月27日，携程发布的《2023年春节旅游总结报告》显示，今年春节，深圳游客的出境游订单量同比去年增长近5倍。相较国内热门景点的人山人海，
1月27日，记者从深圳市文化广电旅游体育局获悉，2023年春节黄金周期间(1月21日至27日)，深圳共接待游客469 25万人次，旅游收入31 58亿元，
据深圳市春运办统计，1月15日和16日连续两天，深圳对外发送旅客人数都在48万左右，春运进入客流高峰期。1月15日，深圳春运对外旅客发送量达
新年音乐会是观众喜闻乐见的年度重要文化品牌活动，多年来已成为深圳市民跨岁迎新的例牌项目。12月30日、31日晚，深圳交响乐团将在深圳音乐
作为来深科研人员中的一员，中山大学附属第八医院的助理研究员郭雅婕对深圳在人才服务方面的举措赞不绝口：我作为基础研究人员，很希望自己
12月1日晚8点，2023年故宫年票正式开售。相比于去年，今年购票顺畅了许多。据了解，2022年故宫年票发售时，因短时间内购买年票人数过多，曾
昨日，冷空气到达，广州气温逐步下降。据商超方面预测，随着气温的逐渐下降，市民对于御寒类商品消费需求有所上升，不少广州商超准备了有关
小井盖、大民生。今年以来，深圳开展全市窨井盖专项治理工作成效显著。截至11月20日，全市共排查窨井盖约350万个，发现存在问题的窨井盖约3
备受关注的汕汕(汕头至汕尾)铁路汕头站及站区工程近日传出最新动态：项目已顺利完成工程招标工作，由中铁建设集团有限公司中标承建。目前，
近日，由广东省绿化委员会、广东省林业局主办的探秘古树群落，领略南粤风采广东十大最美古树群评选活动揭晓入选名单。深圳市大鹏新区葵涌古
世界最新：青岛税务精准推送税惠政策
半岛网1月31日讯（记者李京媛通讯员朱文强）漫步在藏马山麓的青石板街上，两侧唐风古韵的建筑群落让游客仿佛漫步于大唐盛世，迎风怒放的鲜花更
青岛动物园拟搬迁改造，“8块5的快乐
1月30日，青岛市园林和林业局网站发布了《关于对青岛动物园搬迁及原址改造提升公开征求意见的通知》，表示为全面提升太平山中央公园建设品质，
36岁栈桥钟表楼将焕新！新妆酷似航船
1月30日，青岛栈桥附近游人如织，与以往不同的是，位于海边的钟表楼被围起了脚手架。据了解，1月28日起，这座有着36年历史的钟表楼开始了更新
环球即时：青岛五十八中和高新学校自
按照1月30日公布的《青岛五十八中2023年自主招生实施方案》和《青岛五十八中高新学校2023年自主招生实施方案》，今年青岛五十八中校本部面向市
小猴小羊都要搬家了！青岛动物园拟搬
为全面提升青岛动物园整体品质，让动物有更好的生活环境，消除对周边居民生活的影响，拟将青岛动物园搬迁安置于西海岸新区青岛森林野生动物世
微信复制粘贴历史怎么查看？微信复制
微信复制粘贴历史怎么查看?登陆微信。 进入微信主界面,点击任意聊天界面。在聊天界面下方输入框中长按空白处,在弹出的选项中点击粘贴。微
全球动态:总投资超123亿元 洛江30个
1月29日，洛江区举办2023年一季度重点项目集中开(竣)工活动，项目涉及教育、产业、商贸、基础设施等领域，掀起重大项目开工建设新热潮，力促一
【独家】幼年鲸鲨搁浅阳江海滩，迅速
原标题：幼年鲸鲨搁浅阳江海滩，迅速获救脱险！（记者 张菲菲通讯员 粤海综）1月30日早上8时许，一条长约6米的鲸鲨在大沟镇三丫村附近沙滩搁浅
手机怎么清空剪切板内容记录？手机应
手机怎么清空剪切板内容记录?在手机主界面点击快捷指令。2 在快捷指令的界面点击快捷指令中心。3 在弹出的界面点击巧用剪贴板的查看全部。
银行承兑汇票背书转让怎么操作？银行
银行承兑汇票背书转让怎么操作?持汇票者将汇票的权利转让给他人，并在汇票背面或者粘单上记载有关事项并签章。背书人要在汇票背书上签字盖
世界头条：文旅部：国家级文化生态保
据“文旅之声”微信公众号消息，文化和旅游部近日发布《关于公布国家级文化生态保护区名单的公告》指出，经材料审核、实地暗访、专家评审和社
商业承兑汇票个人可以使用吗？商业承
商业承兑汇票个人可以使用吗?不可以,商业汇票的使用对象是在银行开立账户的法人或者其他组织,个人或者不具备法人资格或者没有在银行开立单
企业所得税避税的主要方法有哪些？增
企业所得税避税的主要方法有哪些?合理避税首先要做到合理、合规和合法。一般可以通过记帐凭证报销多,原始凭证数额少、购入固定资产列入费用
企业所得税的核定征收方法有哪些？查
企业所得税的核定征收方法有哪些?参照同类或者类似企业的利润率水平核定;按照企业成本加合理的费用和利润的方法核定;按照关联企业集团整体
影子银行指的是什么意思呢？影子银行
影子银行是什么意思?影子银行是指游离于银行监管体系之外、可能引发系统性风险和监管套利等问题的信用中介体系。影子银行引发系统性风险的
天天微资讯！纪录片《中国通史》解说
两千五百年前，中华文明走到了一个前例的转折点。春秋末期，周天子作为天下共主的权威地位早已丧失殆尽，各诸侯国之间大大加快了以强并弱的步
当前头条：火红开局！春节假期深圳全
2023年春节，深圳火力全开启动2023“新春欢乐购”系列活动，推出上千场促消费活动、发放亿元促消费红包，深圳各大商圈的餐饮、购物等消费稳步
注意！1月30日起博罗这段道路将实施
园洲镇关于实施园洲大道改建工程（一标段）的通告为进一步完善我镇基础配套设施建设，加强我镇交通通行能力，现定于2023年1月30日起实施园洲大
每日视点！瓜里寨_关于瓜里寨介绍
瓜里寨，关于瓜里寨介绍这个很多人还不知道,我们一起来看看！1、瓜里寨是眉县横渠镇古城村五组，位于横渠镇西部，310国道与汤法高速交汇处，南
通讯！瓢儿和尚_关于瓢儿和尚介绍
瓢儿和尚，关于瓢儿和尚介绍这个很多人还不知道,我们一起来看看！1、《瓢儿和尚》是2006年浙江文艺出版社出版的图书。2、作者是郁达夫。关于瓢
世界快看点丨去年营收净利预计双降，
深圳华大基因股份有限公司（华大基因，300676 SZ）2022年营收、净利预计出现「双降」 1月30日晚间，深圳华大基因股份有限公司（华大基因
环球速读：女子吐槽“山寨”零食大礼
大象新闻记者刘宜昕1月28日，广东河源。女子吐槽“山寨”零食大礼包一袋仅装几粒，网友纷纷表示这是买空气送零食。当事人钟女士称，礼包是过年
东契奇：活塞助教从第一节就开始bb
NBA常规赛，独行侠主场以111-105力克活塞。赛后，独行侠球星东契奇接受了媒体的采访。当被问及自己在末节最后时刻与活塞教练组发生口角时，东
全球热议:优酷回应 1 元会员退费争
优酷还称，致力于为用户提供优质内容，并推出多种会员产品供用户选择，希望大家都能选到合适的会员产品 多名用户反映，在完成支付后支付宝相
头条：Stein：国王有意得到塞布尔
据此前报道，76人可能选择送走塞布尔、科克马兹或米尔顿避税。据名记Stein报道，国王是有意塞布尔的球队，他们希望增强外线防守能力。塞布尔本
奔驰获全球首家 L3 级自动驾驶认证
奔驰宣布内华达州成为美国第一个获准奔驰合法使用DrivePilot自动驾驶系统（L3级自动驾驶技术）的州，其时速被限制在法律规定的40mph（64km
环球热头条丨瓜类病毒病_关于瓜类病
瓜类病毒病，关于瓜类病毒病介绍这个很多人还不知道,我们一起来看看！1、瓜类病毒病主要危害西葫芦、哈密瓜，其次是甜瓜、南瓜、丝瓜、黄瓜。2
当前关注：珠海部分银行首套房按揭利
1月31日，记者从珠海部分银行了解到，目前已有银行首套房房贷利率最低可按3 7%操作，且无其他特殊要求。目前，这一利率水平为全国最低。某国有
环球要闻：小萨：我知道自己没被驱逐
国王今日118-111击败森林狼。赛后，国王中锋小萨博尼斯接受了媒体采访。小萨博尼斯第四节比赛被吹个人本场第5次犯规后，对判罚非常不满，并因
世界微速讯：瓜步两绝_关于瓜步两绝
瓜步两绝，关于瓜步两绝介绍这个很多人还不知道,我们一起来看看！1、《瓜步两绝》是南宋诗人李流谦创作的一首七言绝句。关于瓜步两绝到此分享